&

讀《乞力馬扎羅的雪》有感

關于寫作，海明威有個著名的“冰山理論”，他認為寫作就像大海中的冰山，只有八分之一露出水面，其余的八分之七要靠讀者自行腦補。為此，海明威在寫作時，崇尚簡潔，能刪則刪，通篇沒有一句多余的廢話。為了體會海明威的這種寫作風格，最近讀完了這本代表他寫作最高成就的短篇小說集。

《乞力馬扎羅的雪》的故事情節很簡單：哈里是一個有點才華的作家，他和妻子海倫來到非洲的大草原狩獵，卻意外被荊棘劃傷了腿，由于缺乏抗菌劑且卡車又意外損壞，哈里沒能得到有效的救治，以致受傷的那條腿感染了壞疽，最終死亡的故事。

海明威在故事的開頭描述了這樣一幅畫面：乞力馬扎羅山高19710英尺，常年被積雪覆蓋，號稱“非洲最高的山峰”，馬賽語稱其西峰峰頂為“納加吉·納加伊”，意為“上帝之所”。靠近西峰頂部有一具尸體，是只被風干硬的豹子。沒人能解釋得了那只豹子跑到如此之高的地方來做什么。

在我的理解中，這段話可以作為這篇小說的主旨和概括總結。哈里就是那只豹子，他雄心勃勃，有才華，有抱負。他的志向遠大，就像那乞力馬扎羅山上的雪，潔白，崇高。乞力馬扎羅山，非洲的最高峰是哈里的目標所在。

他來非洲狩獵，是為了和過去那個頹廢，放浪形骸，耽于享樂的自己告別，不再沉溺于酒精，不再浪費自己的才華，重新開始一段全新的生活，重新開始提筆寫作。他為過去那種空虛的生活感到悔恨。但命運給了他致命的一擊，一切都來不及了。

正如他在書中說的那樣：當你做什么事都拖得太久，做得太晚，你就不能期待還有人待在原處等你。很多時候，我們總以為生命還有很多余地，今天要做的事還可以拖到明天，但真正到了結束的那一天我們才知道，生命真的太短暫了。

生命的最后，哈里在彌留之際，看到了心中的圣地——乞力馬扎羅山，那就是他想要去的地方。他目之所及之處，是乞力馬扎羅高聳的方形山頂。它如整個世界一樣壯闊雄偉，在太陽的照耀下閃著令人難以置信的白光。他終于懂了，那就是他要去的地方。

我想，哈里在人生的最后，終于在混沌的意識中，抵達了此生向往的巔峰。那是他在現實中，從未抵達的遠方。